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DÉDICACE 


V 


Mon cher ami , 

Un publiciste judicieux a écrit des 
conversations de Gœthe avec Ecker - 
mannque , sz n avaient pas été 

tenues réellement , il faudrait les 

-f 

inventer. 


M. B. 
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HUIT JOURS 


CHEZ M. RENAN 


Et pour parler convenablement de 
Ai, Renan lui-même, si complexe et si 
fuyant quand on le presse et qu'on 
veut l’embrasser tout entier, ce serait 
moins un article de critique qu’il con¬ 
viendrait de taire sur lui, qu*un petit 
dialogue. 

Sainte-Beuve. 


On sait que M. Renan possède â 

Perros-Guirec (Côtes-du-Nord) une 

petite maison d été, où il passe cha¬ 
que année les mois chauds. 
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A TABLE 


Pendant le dîner, qui fut simple, 
IV! , Renan vint à parler d’un jeune 
homme de Perros-Guirec : 

— « C’est un excellent esprit; il 
est instituteur près Versailles; il 
voudrait quelque avancement dont 
il est digne; je l’ai recommandé à 
mon ami le recteur de l’Université 
de Paris. J’ai écrit cette lettre avec 
plaisir. Et je fais valoir que son 
frère est mort auTonkin. » 

Il aurait continué de la sorte ; 
madame Renan, avec un sourire et 
un peu de d’impatience, l’arrêta : 

— « Mon cher ami, vous n’avez 
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Huit jours che* A/. Renan 


rien écrit, quoique je vous aie prié 
souvent de penser à ce jeune 
homme... » 

— «Je l’ai oublié? j’en suis fâché; 
c’est un très bon esprit, un excellent 
sujet: il méritait son avancement.)) 

11 y eut un silence, pendant le¬ 
quel je me demandais s’il était ai¬ 
mable de sourire ou de n’avoir rien 
entendu. 

wU 

M. Renan, qui s’aperçut de mon 
indécision, médit: « Il fautl’avouer, 
j’ai des distractions. C’est que je 
suis un passionné, le plus passionné 
des hommes. » 

— « Nous croyons tous, mon¬ 
sieur, que vous avez vécu comme 
un sage. )> 

« — Je ne suis un sage que de¬ 
puis que les hasards du succès 
m’ont fait paraître tel. Toute ma 
vie je fus consumé de passion. Pour 
















Huit jours che% M, Renan 
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la satisfaire, j’ai repoussé de vieux 
amis et peiné les êtres qui m’étaient 
le plus chers J’ai renoncé à un suc¬ 
cès certain et immédiat à l'â^e où 

v / 

on y trouve réellement de grands 
avantages. Jusqu’à cinquante ans, 
je ne me suis jamais couché avant 
les deux heures du matin. Enfin 
j’ai abîmé mon estomac ; n’est*ce 
pas, monsieur, le fait d’un homme 
passionné? Pour connaître les ori¬ 
gines de notre foi, j’appris l’hébreu, 
le syriaque et le chaldéen. Ce m’é¬ 
taient des travaux délicieux, et tels 
qu’aucune amante n’aurait su 
comme eux remplir ma vie. Je crois 
que Don Juan eut un cœur moins 
ardent que ce petit philosophe que 
j’étais, sous la froide charmille 
janséniste de Saint-Sulpice. 

« Madame Sand, qui m’aimait 
beaucoup, me pria un jour au Ma- 
gny; elle voulait qu’en dînant je 
séduisisse son ami Gautier, Nous 
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12 ' Huit jours che% M. Renan 


passâmes deux heures d’une fine 
intimité d'esprit. J’admirai Gautier. 
Je fus frappé du découragement de 
ce grand artiste. Quoi! ses phrases 
éclatantes, la belle netteté de sa 
vision, lui laissaient le loisir d’être 
inquiet! C’est que de courts poèmes, 
un conte parfait, ne nourrissaient 
pas assez régulièrement sa passion. 
Son enthousiasme avait des répits, 
des jours de diète ou de viande 
creuse de journaliste. Il lu i fallait 
s’efforcer ensuite, comme un amant 
mal entraîné, et repartir sur de 
nouveaux frais. Pour moi, j’ai 
donné, chaque matin, à ma passion 
un dictionnaire et un lexique à dé¬ 
vorer. Le champ des études histo¬ 
riques où je vis est immense, et, 
s’il venait à nous manquer, j’en¬ 
trevois les sciences naturelles, qui 
sont inépuisables. 

« Madame Sand demanda à Gau¬ 
tier comment il m’avait trouvé : 
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Huit jours che% AI, Renan 
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il répondit : « Renan, c’est un calo- 
tin. * Ii avait bien raison. J’ai tou¬ 
jours rêvé de m’enfermer dans une 
œuvre idéale. J’ai fait ma vie pauvre, 
pleine d’émotions intimes, exempte 
des soucis matériels et des influences 
extérieures. Tandis que d’autres 
passaient superbes de vie, connais¬ 
seurs de tous les tourments et des 
jouissances, peut-être quelquefois 
ai-je trop admiré leur sang si chaud 
et leur jeunesse orgueilleuse. Mais 
j’ai bien vite reconnu, sous la ma¬ 
gnificence de leurs attitudes, l’igno¬ 
minie du siècle , la tristesse de tous 
les désirs. Je m’en suis tenu aux 
choses de l’âme, je suis un 
prêtre... » 

# 

Je ne sais quelle maladresse fut 
commise dans le service, dont ma¬ 
dame Renan profita pour nous in¬ 
terrompre, disant à peu près : « On 
ne peut plus rien faire de ces filles. 
























14 Huit .jours che% M. Renan 

» 

p 

depuis que des journalistes sont 
venus à Perros. A ces messieurs 
tous moyens étaient bons pour con¬ 
naître des détails de notre vie. lis 
surent paraître séduisants à ces sau- 
vagesses... » 

« — Ils avaient raison, reprit 
M. Renan, en me versant un verre 
de fine champagne ; moi-même, 
pour connaître les secrets de Dieu, 
}’ai fréquenté ses serviteurs. C’est 
d’eux que j’ai appris le ton et les 
anecdotes qui plaisent dans mes ou¬ 
vrages. » 


Nous passâmes sur la terrasse, A 
travers une éclaircie des arbres on 
apercevait la mer, et cette masse 
d’émotion confuse qu’est l’Océan le 
soir faisait paraître bien petites ces 
coquetteries d’esprit. 

Quelques jeunes gens, Parisiens 

















Huit jours chez M. Renan 



en villégiature à Perros, vinrent nous 
rejoindre, qui imaginèrent dé chan¬ 
ter des chansons bretonnes. M. Re¬ 
nan, pour les obliger, entonnait 
avec eux le refrain de la Reine Anne , 
qui N’est PAS obscène, (i) Puis, 
il se tint à l’écart, approuvant de 
temps à autre, jusqu’à ce qu’il 
obtînt le droit de se faire oublier \ 

Cette fois encore, je fus frappé 
de l’écrasante bienveillance de 
M. Renan, et je lui sus gré de ce 
qu elle témoigne de mépris pour le 
monde extérieur. Son ironie méta¬ 
physique est une excellente attitude 
en face d’un univers qui manque 
décidément d’imprévu. Ce n’est 
pas l’optimisme facétieux d’un 

(i) Voir la note à la fin de la brochure. 

‘ On sait du reste, que M. Renan ne fait 
aucun cas des jeunes littérateurs. Il pense jus¬ 
tement que c’est prétention et échec d’écrire 
avant là quarantaine. (La France meurt des 
gens de iettres, me disait-il un jour.} 















i6 Huit jours che% M. Renan 


homme pour qui le hasard fut gé¬ 
néreux, mais la clairvoyance d’un 
haut esprit, résigné à Irrémédiable 
bassesse du plus grand nombre des 
minutes que vivent les hommes et 
qu’il vit soi-même. Tandis qu’il 
roule sur ses épaules sa tête grossiè¬ 
rement ébauchée, et qu’il tourne ses 
pouces sur son ventre merveilleux 
d’évêque, tous lui sont indifférents. 
Il ne s’intéresse qu’aux caractères 
spécifiques, l’individu n’existe pas 
pour lui. 





























Huit jours chef M. Renan 




EN PROMENADE 


Vers les quatre heures, en lon¬ 
geant l’Océan, nous sommes allés à 
Perros-Guirec, qui est un petit vil¬ 
lage de baigneurs, à huit cents mètres 
de la maison Renan, En avant, mar¬ 
chait M. Berthelot, grand et maigre, 
coiffé d’un feutre négligé, puis ma¬ 
dame Renan et madame Psichari. 
Le maître, considérable, et son cha¬ 
peau a la main, traînait un peu à 
cause de ses rhumatismes. Nous 
étions fort salués, et il paraissait 
jouir de cette bienveillance de Pau-' 
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tomne et des gens. Après gu Ü eût 
un peu soufflé, il me parla de cette 
douceur qu’il goûtait à être aimé 
dans son pays natal, où jadis on 
l’eût écharpé, 

« — A Ischia, me dit-il, je passai 
des étés délicieux avec Hébert, niais 
cette terre d’Italie, courtisane qui 
ne s’est jamais refusée, ne sut s’as¬ 
surer mon cœur. Il me fallait le 
foyer de mon père, la vie de Bre¬ 
tagne. Or, c'est une idée excessive 
de leurs devoirs qui poussait mes 
compatriotes à violenter leur âme. 
Ils m’ont toujours aimé sans qu’ils 
le sussent. Le directeur de Saint- 
Sulpice, l’abbé Le Hire (Arthur- 

Marie), était de Morlaix. Il fut at- 

- » 

tristé par la flexion que je dus im¬ 
primer à ma vie. D’une haute 
science d’orientaliste, il eut à reviser 
à son point de vue mes travaux. Il 
fut brutal (l’Eglise m’a habitué au 



























Huit jours che% M. Renan 
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ton de ses polémistes), mais il s’en 
excusait presque. Il écrivait: « M. Re- 
* nan a-t-il encore le droit d’exiger 
» de nous que notre indignation se 
» contienne. En repoussant ses atta- 
)> ques, nous ne faisons que nous 
» défendre ; nous soutenons une 
» lutte généreuse pour ce que 
» l’homme a de plus cher et de plus 
» inviolable, pro aris et focis\ » 

Il s’agissait de ma mission en 
Phénicie, et cet excellent homme < 
écrivait avec la gaucherie la plus 
adorable du monde: « M. Renan 
i) sait que je ne le hais pas. Plût au 
» ciel que la Providence, qu'il n J in- 
» voque plus, fît tomber entre ses 
» mains quelques rouleaux pou- 
» dreux, enfouis pendant des siècles, 

» où fussent consignés les annales 

' Dans cette citation et les suivantes, on a 
rétabli le texte exact. Ep graphie phénicienne. 
Juin et juillet, 18G4, dans les Éludes reli¬ 
gieuses^ historiques et littéraires. 
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Huit jours che% Al. Renan 


» de Tyr et de Sidon ! Plût au ciel 
)) que, laissant là la Bible, il s’honorât 
» lui-même, en honorant sa patrie, 
» par des travaux d’histoire et d’ar- 
» chéologie sur les pays qui ont été 
)y le théâtre de ses recherches î Jap- 
» plaudirais à ses efforts, je louerais 
» ses succès, et, s’il était nécessaire, 
» j’excuserais ses écarts, dont les 
> plus habiles ne sont pas sûrs de se 
» préserver. Mais c'est lui qui nous 
» oblige à changer notre voie. » 

Et a la fin : « J’achève ma tâche, 
« disait-dl, avec la douloureuse pers- 
« pective d’éloigner pour longtemps 
« un ami des jours anciens que nos 
« bras ouverts ne se sont pas lassés 
« d’attendre, mais avec la conscience 
« d’accomplir un devoir. » 

Tandis que l'épiscopat presque en¬ 
tier, avec une colère detête, métrai- 
tait injurieusement, Le Hire est 
avant tout peiné. ïl souffre de me 
haïr,mais il a des scrupules de sa repu- 


p 
























Huit jours che% M. Renan 
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gnance à me maudire.-Ce n’est qu’en 
se forçant lui-même qu’il grossit sa 
voix. Tel fut le cœur de la Bretagne 
à mon egard. Elle m'adora toujours. 
Il n’en est pas moins vrai, ajoute 
M. Renan en me fixant de son vif re¬ 
gard, qu’il y a vingt ans tout ce 
monde-là se fût sanctifié à me 
mettre en pièces. » 

« — Je pense qu’aujourd’hui notre 
sécurité est parfaite, lui dis-je en 
m’essayant à plaisanter. 

« —J’invite les maires à dîner, vo- 

i 

« 

lontiers. On voit les sous-préfets et 
les chefs de gare pleins de préve¬ 
nances pour moi. Puis, c’est ici un 
pays civilisé, où fréquentent les bai¬ 
gneurs, à deux pas de Lannion. Il 
ne serait point convenable que je 
m’aventurasse dans une réjouissance 
du Finistère, dans un pardon , 
veux-je dire, parmi quinze cents 
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gaillards d’intelligence courte, tou* 
chés d’alcool, et qu’un geste du vi¬ 
caire peut déchaîner. Mais je re¬ 
trouve par ici de vieilles relations 
de famille. Si vous étiez Breton, 
nous serions cousins ; la politesse 
le veut. 

« L’autre jour, à la gare de Lan- 
nion, un aiguilleur a serré la main 
d’Ary *, et lui a dit que j’étais un 
brave homme, que mon père avait été 
son parrain. Puis il l’a chargé de me 
souhaiter le bonjour. 

« Au vrai, ma mère n’a laissé ici 
d’autres parents que Joseph Morand, 
(ü disait Joson , et m’ajoutait que 
lui-même, sa mère l’appelait Ernës- 
tic.) — Morand est avocat à Lannion, 
où son père, jadis, fut greffier du 

* M. Ary Renan, le seul fils du grand écri¬ 
vain, esprit très orné, peintre de rêves choi¬ 
sis et qu'on connaît trop peu, écrivain d’un 
maniérisme délicat. 
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Huit jours che% M. Renan 2 3 
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tribunal. Nous nous sommes beau- 

h 

coup aimés. 

«En i83o, j’avais huit ans; ma 
:i mère et moi, nous étions chez les 

' Morand, au manoir de Travern, 

e près de Trebeurdin, au bord de la 

mer. Je vois encore notre banc de 
pierre abrité de la brise, et les va- 
i gués qui se pressaient. Je lisais Té- 

i lémaque. Ma mère aimait beaucoup 

; Télémaque, monsieur. C'est un bien 

beau roman. Et une vieille femme 
accourut disant : « Ar révolution so 
e Paris! La révolution est à Paris ! 
Nous restâmes désespérés, à cause 
de mon frère Alin qui était lè-bas, 
et nous pensions qu'on allait tout 
tuer. » 

Je ne sais comment M. Renan 
me dit cette histoire, mais j’y trou¬ 
vai, dans un raccourci touchant, les 
visions de ce milieu étroit et senti¬ 
mental où, petit enfant, près de sa 
mère, il préparait son génie. Avait- 


i 













2+ Huit jours chef M. Renan 
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il deviné mon émotion. Il me dit 
d'un ton affectueux : 

— Vous aussi, vous aimez Télé* 
maque. Eh bien! venez demain ma¬ 
tin, je vous lirai les pages chiméri¬ 
ques que je me plus à écrire en 
rêvant que Fénelon m'eût approuvé. 
Vous voulez savoir d'un vieil homme 
s'il est heureux. Vous doutez qu'il 
lui suffise d'avoir écrit des pages 
qui plaisent, et de dîner avec de 
belles amies à Paris. Le vieil homme 
vous montrera que son bonheur est 
la certitude qu’il n'a pas démérité 
du petit garçon de Trebeurdin, qui 
lisait Télémaque à sa mère auprès 
de l'Océan. 

Ces dames, pour nous attendre, 
étaient entrées dans la petite pâtis¬ 
serie de Perros. J'allailesrejoindre, 
car je sais que Renan aime à mar- 
cher seul. Et puis il affectionne un 
certain nombre de considérations 
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étymologiques, sur Tîle Tomé , par 
exemple, dontlenom vient de Sîoma, 
grec, ou de San tome , espagnol, qui, 
je l'avoue, m'ennuient infiniment. 


4 











26 ' Huit jours chef M. Renan 




DANS SA BIBLIOTHÈQUE 


Comme Renan m’y avait engagé, 
je suis venu chez lui, au matin. Ün 
me pria d’attendre dans la biblio¬ 
thèque ; j’ai préféré visiter le jardin, 
car ces matinées de Bretagne sont 
admirables et joyeuses. Ce bouquet 
d’arbres dans cette gorge, si rares 
sous le souffle de l’Océan, la mer 
belle à l'infini devant moi, ce sol 
antique et couvert de divinités 
tristes, et là, dans cette petite mai¬ 
son de briques, Inintelligence la plus 
claire, la plus ornée que je sache, 
tout m'enchantait. Et étais orgueil- 
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leux de moi-même, parce que je 
sentais si profondément les belles 
choses. 

a 

Le maître m’appela depuis la 
terrasse. Dans la bibliothèque, nous 
avons un instant regardé ses livres. 
Je crois bien que le plus fatigué est 
le traité de Cousin, Du vrai % du 
beau et du bien, 

— C’est, me dit-il, un maître 
presque complet, un écrivain élo¬ 
quent et un manieur d’hommes.. 
Moi, je n’ai jamais su plaire qu’en 
tête à tête... Mais peut-être, conti¬ 
nuât* il en souriant, peut-être Cousin 
ne voyait-il pas de différence très 
nette entre rinfluence de Jésus sur 
les Apôtres et sa propre dictature à 
l’Ecole normale. 

Renan me dit encore : « Il est 
vrai qu’on veut bien m’offrir beau¬ 
coup d’intéressants volumes. Un 
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jour, décidément encombré, j’ai 
prié un libraire de m’en débarras¬ 
ser. L’homme jura qu’il ne me 
laisserait pas l'ennui d'enlever les 
dédicaces, que son petit commis et 
lui-même y suffiraient. Je me défie 
peu de la malice humaine... C’est 
depuis cette époque que j’ai reçu 
des lettres anonymes, où l’on me 
tutoyait, monsieur. L’abbé Car- 
bon, de Saint-Sulpice, avait bien 
raison de n’aimer guère le talent, 
et de nous assurer qu’il est la 
source des vanités les plus désordon¬ 
nées. » 

Quand nous fûmes montés au 
premier étage dans son cabinet, dont 
l’entrée est une rare faveur, Renan 
ouvrit un manuscrit intitulé Souve 
yiirs de vieillesse. 

J’ai noté le soir même ce que 
j’entendis. Mais je crains qu’on ne 
trouve ici qu’un miroir bien obscur 
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des visions délicieuses que me fit 
M. Renan pendant cette belle ma¬ 
tinée. 

Souvenirs de vieillesse . 

M. Renan rappela ainsi le banquet 
de Tréguier, du 3 août 1884 : 

« Tout ce qui se dit sous la rose, 
selon le proverbe des anciens, me 
parut toujours devoir être tenu se¬ 
cret. Nous avons dîné sous un ver¬ 
ger en fleurs. Parmi cent cinquante 
convives, j'étais placé entre l'adjoint 
et le maire, les plus vieux du pays. 
Si j’ai eu quelque talent, c’aura été 
de comprendre l’âme naïve du peu¬ 
ple. Et pourtant mes deux voisins 
m’ont-ils trouvé intéressant? 

« Quand N. Quellien eut dit ses 
vers mythiques, que je connais si 
bien, je me levai. Cette race idéa¬ 
liste des Bretons cherchait dans le 
cidre ce don de poésie que le monde 
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m'a accordé. Mes jeunes amis de 
Paris interrogeaient curieusement 
le front charmant de nos filles de 
Bretagne. Je promis quelque bureau 
de tabac, puis à des poètes la bien¬ 
veillance de Calmann Lévy. Seul, 
alors, je descendis ces rues étroites 
et tortueuses de Tréguier ; je traver¬ 
sai la place de la Levée, au ras de la 
cathédrale et du cloître, jusqu’à la 
petite rue Stanko. Chaque pas me 
troublait de souvenirs, 

« Cette soirée, passée dans cette 
étroite ville de mon enfance, où j’a¬ 
vais si peu prévu mon avenir, nie 
reviendra, je crois, à mon lit de 
mort. Emu presque mystérieu¬ 
sement à l’idée que sur cette pier¬ 
re, où, vieillard illustre, je m’ac¬ 
coudais, j’avais joué avec mes pe¬ 
tits camarades, je vis du coin de 
ce cloître se lever sur les routes 
de nia vie tant de scrupules qui 
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me remuèrent si douloureusement. 

« Non, mon œuvre n’est pas mau¬ 
vaise, non, je n’ai rien renié. J’ai 
appris à faire des plaisanteries que 
je ne goûte guère. Mais je garde tout 
mon amour pour la flèche légère de 
cette église. Quand on croyait que 
je rébranlais, je l'ai secourue. Elle 
peut l’ignorer. Moi qui fus dans ce 
siècle son meilleur fils, son soldat 
plus utile que les Lacordaire et tant 
de zouaves, elle n’a pu me récom¬ 
penser. Je ne serai pas enterré dans 
le cloître. O mes maîtres, mes 
amis, êtes-vous donc morts sans une 
lueur de la fidélité que je vous gar¬ 
dais, sans soupçonner que moi, l’un 
des vôtres dans le camp ennemi, 
j’étais le vaincu qui prend insensi¬ 
blement la direction de ses vain¬ 
queurs. 

« Voyez ceux que je vous amenai, 
France, Bourget, Fouquier, Le¬ 
maître, pour citer quelques noms 
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profanes qui vous sontpeut-être par» 
venus. Ils respectent vos caractères, 
ils aiment vos rêves» ils serviront 
votre mémoire. Par moi, des jeunes 
gens pleurent le soir en pesant votre 
destinée. Et combien, derrière eux, 
qui n’ont pas ce vain talentde mettre 
leurs pensées dans des mots» mais 
qui ont reçu de mes mains des âmes 
dont le parfum vous serait agréable. 
Et ceux-là, qui vinrent à Guingamp 
me recevoir pour que je dîne avec 
eux, rendaient encore hommage à 
votre idéalisme... 

« Par ce chemin, du collège à la 
maison, que je parcourais deux fois 
par jour quand j'étais petit écolier, 
je suis rentré. L’excellente femme 
à qui je loue la maison de ma mère 
et qui me loge a voulu me donner 
la plus belle chambre. Si je n’avais 
craint de la contrarier, et si les in¬ 
firmités ne m’avaient fait plus dé- 
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Iieat, j’aurais voulu reposer, comme 
jadis, dans la cuisine, au coin de la 
cheminée. Mais pouvait-elle com¬ 
prendre que le véritable honneur, 
pour un vieillard, est de reprendre 
la place qu’enfant il occupa. Bien 
peu en sont dignes. Le petit Renan 
était tout ce que je suis maintenant. 
Et il avait en. plus de nobles aspi¬ 
rations que j'ai laissées en chemin. 
Dieu est fort raisonnable de faire 
des anges avec ceux qui meurent 
jeunes; ils y conviennent bien mieux 
x - c 'es vieux saints, toujours un peu 
chagrins et amers. Je doute parfois 
très sérieusement de l’esprit humain 
qu’alors je ne songeais même pas à 
critiquer. A douze ans, je possédais 
les dons et même les rhumatismes 
qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai 
rien acquis, si ce n’est lusage des 
dictionnaires. Même, ai-je eu l’art 
de faire mon chemin? Un siège au 
Sénat, quelque influence sur les 
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destinées de mon pays, n’auraient 
ils pas flatté ma vieillesse ? » 


M, Renan vit que j’étais frappé 
de cette demi-ambition qu’il avouait. 
Et fermant son manuscrit, il me 
développa sa pensée : 

fti 

« Un excellent chroniqueur a re¬ 
proché à mon ami Berthelot d’ai¬ 
mer les places. Je comprends bien 
qu’il ne s’agissait pour M. Scholl 
que déplacer une plaisanterie dont 
il était satisfait. Il a parlé de Ber¬ 
thelot pour laisser souffler M. Sta- 
pleaux, sur lequel, me dit-on, il 
s’exerce d’habitude. Je crois qu’il 
m’est arrivé à moi-même de prêter à 
saint Paul, lors de son agonie, des 
considérations dont il était en fait 
incapable. Mais j’accepte pour moi 
et pour Berthelot cette affirmation. 
Oui, nous aimons le succès. C’est 
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que nous sommes des savants, l’un et 
l’autre, et doués du sens historique. 
Moi, qui ai écrit les origines du 
Christianisme, et lui, qui étudie les 
origines de la Chimie, nous sommes 
accoutumés à considérer chaque 
forme du génie humain dans son 
développement, depuis la racine, 
depuis la germination sourde, jus¬ 
qu'à la fleur. J’ai vu que Jésus n’était 
le Christ qu’on adore que pour avoir 
réussi ; s’il n’eût pas su manier les 
hommes, il ne conquérait pas ses 
apôtres, il n’émouvait pas le peuple : 
il demeurait un rêveur sans histoire. 
Berthelot m’affirme qu’il y eût par¬ 
mi les alchimistes des intelligences 
de premier ordre, des génies en 
puissance, à qui il n’a manqué, pour 
être les véritables serviteurs de l'in¬ 
telligence humaine, que d’être re¬ 
connus par elle. En un mot, d’avoir 
le succès. Je tiens pour de vaines 
subtilités du bibliothécaire les dis- 
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eussions sur le génie de celui-ci ou 
de celui-là, morts il y a cincf siècles. 
L'amoureux du progrès ne peut 
classer parmi les héros que ceux 
qui aidèrent à quelque groupe hu¬ 
main, Le plan merveilleuxquinous 
■eût assuré la victoire en 1870 et qui 
est resté dans le portefeuille d’un 
petit lieutenant est une belle œuvre 
pour une centaine d'intelligences 
spéciales; mais je regretterai tou¬ 
jours que ce lieutenant n’ait pas eu 
son succès alors, c’est-à-dire n'ait 
pas su faire reconnaître son génie 
en temps opportun. En voilà un qui 
serait un grand homme. Chacun a 
son heure dans rhumanité, où il 
peut-être utile; la gloire ben récom¬ 
pense. Archimède apportant aujour¬ 
d’hui la quadrature du cercle ? Il lit 
bien d’avoir son succès au 11 e siècle 
avant Jésus-Christ. 

» Un esprit assez grossier sera 
réellement un génie s’il en remplit 
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l’office devant l'humanité, Ainsi de 
Hugo : j’ai mis quelque temps à 
comprendre ce grand poète ; 
vous savez que je n’entends pas 
grand chose à la littérature ; je ne 
sais que dire à peu près, dans 
l’ordre logique , les petits faits 
qui peuvent intéresser; Mérimée 
et Sainte-Beuve me plaisantaient 
souvent: « Il faut que chaque âge 
ait son vice, disait Sainte-Beuve ; 
n’avons-nous pas été romantiques 
à vingt ans? Renan le deviendra sur 
le tard. » En effet, quand Victor 
Hugo revint de l’exil, quand je vis 
la haute conviction de ce vieillard, 
son culte de soi-même, l’enthou¬ 
siasme de trois générations autour 
de lui, je compris que j’avais tort 
de ne point l’admirer davantage. 
Celui qui sait éveiller les plus no¬ 
bles sentiments dans les poitrines, 
quel qu’il soit d’ailleurs, il est 
bon que nous l’honorions ; il est le 
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lieu où s’échauffe Pâme de la Pa¬ 
trie. » 

Ainsi parlant, l'illustre écrivain se 
prit à rire doucement. Pour moi, 
j’admirais la largeur de son génie et 
le charme de son caractère. 
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IV 

DANS LES COULISSES 


Cette après-midi, quand je fus 
introduit dans le cabinet de M. Re¬ 
nan, rîllustreacadémicien sommeil¬ 
lait légèrement sur d’antiques gri- 
moires. Avec une parfaite aisance, il 
se réveilla, sans secousses, comme 
un sage qui est accoutumé de passer 
du rêve aux affaires. Et déjà il 
m’approuvait. 

Après un silence : « Monsieur, lui 
dis-je, avez-vous été impressionné 
de l’assaut qu’on vous fit, pour 
votre Abbesse de Jouars? » 
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J’avoue que la question me parut 
aussitôt fort maladroite. Mais cette 
chaleur, cette digestion du milieu 
du jour, m’ont toujours accablé. 

M. Renan, (qui me traite avec 
beaucoup de faveur, parce que je 
suis jeune et que je n’interroge que 
pour plaire), ayant levé sur moi 
ses yeux extraordinaires de finesse, 
• me rassura de la tête; puis il ins¬ 
talla son énorme corps pour parler 
plus à l’aise: 

■ 

« Le monde a prétendu que j’é¬ 
tais un écrivain inconvenant. Je 
croirai difficilement que j’exalte le 
vin, les femmes et la chanson, et 
que, devenu grivois sur le tard, je 
dépasse Béranger, pour lequel, jadis, 
j’ai dit ma répugnance jusqu’à in¬ 
quiéter l’impartialité de Sainte- 
Beuve, qui n’était pas non plus un 
esprit en goguette. Pourtant, que 
j’offense le front tendre des mon- 
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daines, cela est possible; mais je ne 
puis le savoir. Au séminaire, quand 
on nous lisait les discussions les 
plus audacieuses des casuistes, nous 
étions tous à genoux avec nos sur¬ 
plis sur le dos. C’est une habitude 
que j ai conservée. Les propos qui 
offensent le plus les âmes du siècle, 
je puis les entendre, sans détourner 
ma pensée ni mes yeux de mon 
Dieu intérieur. Même je ne les pro- 
nonce, comme le prêtre, que pour 
apprendre à chasser les soucis de la 
chair. Platon m’en a donné l’exem¬ 
ple. Mon nobie ami M. Michelet 
l’a très bien vu : le Banquet est 
austèrement licencieux. Une scène 
hasardée faisait courir de main en 
main ce petit livre si fécond qui a 
plus servi qu’aucun la cause de l’idéal. 

«LeFigarode son côté m’a repro¬ 
ché d’avoir de l’esprit. Il est vrai que 
j’ai souvent envié les rédacteurs de 
ce journal : un journal est la meil- 
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leure forme que je sache pour res- 
position de la vérité. A côté d'un 
premier-Paris, qui est une affirma¬ 
tion de principes, voilà le portrait 
d’un homme politique, un tableau 
de la situation du pays, les ruses 
des élections, mille petits faits qui 
corrigent l’absolu des doctrines affi¬ 
chées en première page. Puis, vien¬ 
nent les échos, avec leurs Five o'clok , 
leurs intrépides vide-bouteilles et 
autres détails de luxe ; et par là vous 
indiquez que les hautes recherches, 
si belles qu’elles soient, ne sont pas 
toute la vie, que les sourires, les 
primeurs et la lumière électrique ne 
sont pas une quantité négligeable. 
Ainsi, les divers articles d’une ga¬ 
zette donnent à chacun de nous la 
vision du monde dont nous sommes 
coutumiers, et, les renfermant tou¬ 
tes, le journal est bien la forme la 
plus approchante que nous ayons 
de la vérité. 




- •- -;x - . ■. - - * 
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« Il n'est pas jusqu'à cette formule : 
La suite au prochain numéro , qui 
ne soit excellente, car elle nous fait 
souvenir que Dieu, ce merveilleux 
romancier, n T a jamais dit son der¬ 
nier mot. 

« Vous êtes un peu journaliste, 
monsieur, mais, avouez-le, votre art 
exquis ne peut être compris dans ses 
intentions que des intelligences très 
averties. Dans le temple de la phi¬ 
losophie, vous êtes ces dilettanti 
qui passent leur vie à regarder par 
3 a fenêtre. Mon métier est plus tris¬ 
te; je suis un pédagogue. 

« C’est moi qui commente toutes 
les jolies choses que les journalistes 
d’aujourd'hui et de jadis ont vu 
passer ( les journalistes de jadis, 
c’étaient les prophètes; ils faisaient 
des premiers-Paris très violents sur 
la place publique : Rochefort ou 
mieux M me Michel m’aident souvent 
à me figurer Ezechiel). 























t 


Huit jours che% M , Renan 


Je dois montrer le rapport des di¬ 
vers idéals de l’humanité, faire luire 
les faces diverses de la vérité : je n’ai 
rien trouvé de mieux pour cela que 
d’incarner chaque opinion en une 
personne, et de la faire se comporter 
comme un être vivant. J’ai écrit des 
dialogues pour exprimer les degrés 
divers de ma pensée, avec des nuan¬ 
ces plus fines. Mais vous pensez 
bien que je n’ai aucune intention 
scénique. 

u Le théâtre vit de la passion qu’y 
porte la foule. Les applaudissements 
populaires nous effrayeraient, nous 
autres , abstracteurs de quintes¬ 
sence. Il ne serait pas bon que des 
esprits neufs, ou du moins mal ren¬ 
seignés, fussent mêlés aux jeux de 
la métaphysique. Ils pourraient 
tirer des conséquences dangereuses 
de propositions que nous aventu¬ 
rons, bien qu’elles ne soient, après 
tout, que des vérités incomplètes. 
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Car, je vous le dis en confidence, 
nous sommes d'étranges amoureux, 
nous faisons des monstres à notre 
maîtresse, qui est la vérité. Nous 
avons fait des diables, des dieux, des 
loups-garous et des constitutions; 
quand ils s’échappaient par le 
monde, c'était un grand malheur. 
Une sécurité nécessaire au penseur 
est qu’il se dise : Je fais mes expé¬ 
riences dans un cabinet bien clos ; 
si mes calculs sont faux, si mes cor- 

t 

nues éclatent, je ne tuerai guère 
que mon préparateur et une paire 
de disciples. Bref, nous avons des 
idées qu’il faut tenir en cage comme 
les chiens sur lesquels travaille 
M. Pasteur. M. Pasteur tient ména¬ 
gerie pour le bien de l’humanité, 
mais il peut être un danger pour la 
rue d’Ulm. Ne lâchez pas plus en 
représentations publiques les idées 
d’un philosophe que les chiens de 
M. Pasteur. » 
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J’objecte alors à M. Renan que le 
Dialogue des morts , qu’il a con¬ 
sacré à Victor Hugo, a été repré¬ 
senté par les artistesde la Comédie- 
Française. M. Renan me répond 
que seule cette grande circonstance 
à pu le décider à cette publicité. 

Pourtant, j’ai surpris chez M. Re¬ 
nan une complaisance à parler des 
répétitions qu’à cet effet il suivit à 
côté de M. Claretie. 

« Je craignais M. Coquelin cadet, 
me dit-il, parce qu'on m’avait pré¬ 
venu qu’il fait sans trêve des calem¬ 
bours. Quoique j’aie vu Victor Hugo 
y exceller, je vous avoue que je ne 
goûte guère cet exercice. C'est que 
j’y suis inférieur. Peut-être,comme 
érudit, m’est-il arrivé de jouer sur 
les mots : les évêques me l’ont re¬ 
proché ; mais c’était sur des mots 
syriaques, avec mes confrères de 
l’Académie des inscriptions. Dans 
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notre ère, je ne comprends plus le 

calembour. 

» Eh bien ! M. Coquelin m'a sur¬ 
pris. Le croiriez-vous ? Il ne me 
parlaitque d’exégèseet de l'Institut. 
Il préparait déjà la candidature de 
Claretie. Et puis, ne le répétez pas, 
il ressemble un peu à ce père Le 
Hire qui fut mon professeur à 
Saint-Sulpice. (Lest d’ailleurs un 
artiste de grand talent. 

» Je finissais même par craindre 
M.Sarcey, car M lle Reichemberg me 
disait toujours : « Qu'est-ce que 

pense Sarcey ? Avez-vous fait parler 
à Sarcey ? Comment voulez-vous 
débuter si vous n’avez point Sar¬ 
cey ? » J'essayais de la rassurer; 
mais son amie, M Ue Rejanc, a ajouté 
en regardant ma redingote, qui est 
un peu longue, paraît-il, et a un 
air de soutane : « Ah ! vous sa¬ 
vez, Sarcey n'aime pas les a cléri¬ 
caux ! » 
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» Elie est tout à fait charmante, 
cette demoiselle Rejane. 

« — Mais, lui dis-je, poussant 
avec plus d’audace mon idée, n’avez- 
vous pas souffert, quand M. Sarcey 
malmenait Y Abbesse de Jouarre ? 

« — Je vais, me dit-il, vous racon¬ 
ter un mot que je lui fis à ce propos. 
Il me disait, comme il dit à tous, 
qu’ au théâtre on lui avait volé sa 
montre : « Monsieur Sarcey, lui 
« dis-je, qu’est-cequecela vousfait. 
« Vous avez toujours regardé l’heure 
« à la montre des autres... D’ail- 
« leurs, vous avez bien raison : il vaut 
u mieux retarder avec tout le monde 
« que marquer l’heure juste tout 
« seul. » 

Puis, cessant de tourner ses pou¬ 
ces, de balancer sa tête et de donner 
à ses phrases un ton vulgaire , 
M. Renan me dit en face : 
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« Vous ne comprenez rien qu’à la 

littérature. Ne parlons donc que de 
cela. Eh bien ! je suis sûr d’avoir 
fait une bonne tâche et durable, 
puisque mon contemporain Sainte- 
Beuve m’a aimé, et puisque vous- 
même, Monsieur, qui êtes très jeune, 
VOUS m'inventeriez plutôt que de 
vous passer de me connaître. Ainsi 
je hs avec Jésus, avec saint Paul, 
avec Marc-Aurèle — et avec moi- 
même, je puis bien l’avouer, quand 
j’écrivis mes Souvenirs d'enfance . 


/ 
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CONCLUSION 

Ces huit jours écoulés, tandis 
que sur la ligne de Brest à Paris, je 
m’éloignais de Perros-Guirec, je 
me pris à songer à la mort de 
j\J. Renan: 

Le monde en deviendra plus triste 
et plus vulgaire, me disais-je; mais 
la légende de Renan, qui est dès 
aujourd’hui en train de se faire, 
s'épanouira largement ; or, rien de 
plus curieux que la formation d’une 
légende. Pourquoi ces traits qui 
s’exagèrent et ces autres qui s’effa¬ 
cent. C’est un type humain qui se 
crée, là, sous nos yeux, plus vivant 
qu’aucun chef-d’œuvre de 1 art, par 
la collaboration de tous. 

Je crois que la légende de Re¬ 
nan sera poussée à la fadeur ; son 
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attitude d’écrivain trompe sur le 
fond meme de sa pensée. Les plus 
avertis de ses admirateurs littéraires 
se plaisent à oublier qu’il est fran¬ 
chement anti-clérical dans la con¬ 
versation, et que, sur cinq ou six 
points les plus importants de la 
pensée humaine, il est affirmatif et 
net autant qu’aucun esprit réputé 
vigoureux et brutal. 

Ah 1 que la mort de M. Renan 
sera intéressante ! 


FIN 
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P. S. — Cette fantaisie, accueillie 
avec faveur, .je puis bien le dire, 
par des lettrés délicats et prudents, 
n’a pas été comprise de tous dans 
l’entourage de M. Renan. 

Au dessert d'un banquet celtique, 
l’illustre vieillard, couronné de ses 
bretons familiers, a cru devoir pro¬ 
tester contre les pages qu’on vient 
de lire. Son charmant petit discours 
m’a étonné. Comme me voilà mé¬ 
connu par un maître que je goûte 
fort ! 

Que me reproche-t-il cependant? 

i° D’avoir pris la Chanson de la 
Reine Anne pour une gaudriole 
(page 17). D’ailleurs je ne m’en of¬ 
fensais guère. On a vu ( page 42} 
que je ne suis pas de ceux qu’in¬ 
quiètent les audaces sensuelles et 
idéalistes de M. Renan. 

2 0 Ensuite M. Renan affirme que 
j’ai mal exprimé son opinion sur 
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Cousin. Mais, lui-même, je crois 
bien qu’il ne m’a pas compris ; c’est 
qu’il ne m a pas lu. lia -bien raison, 
mais alors pourquoi risque-t-il de 
me chagriner ? 

« On a vu dans ma bibliothèque, 
a-t-il dit aux Bretons, un livre bien 
fatigué. On en a conclu que c'était 
mon livre de prédilection. C’était 
un Cousin... et alors... c'est là un 
genre d’induction véritablement un 
peu hasardé, et qui me fait énoncer 
des opinions qui sont F inverse ab¬ 
solu de la vérité... ». 

En quoi ai-je donc blessé la vé¬ 
rité ? Je dis (d'après un rédacteur 
du Parti National) qu’on voit chez 
Renan un traité « du Beau , du 
Vrai » très fatigué. Je n’en conclus 
pas un instant que M. Renan pré¬ 
fère ce livre à tous autres; je ne dis 
même pas qu’il le goûte un peu. 

Mon Renan se borne à constater 
l’influence qu’eut Cousin, ses qua- 
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lités d’homme d’action, sa dictature 
à l’Ecole Normale. Ce sont des faits 
que personne ne saurait nier. — 
L'éloquence littéraire de Cousin, 
M. Renan l’a jadis célébrée. — Du 
caractère de l’homme, de la cons¬ 
cience du penseur, mon Renan ne 
dit pas un mot ; il s’en tient à une 
réticence ironique. C’est qu’en effet, 
M. Renan a toujours négligé de 
s’expliquer nettement sur Cousin. 
Cela jadis aurait pu être utile. 

Au résumé, c’est ici la réimpres¬ 
sion du texte premier de cette fan¬ 
taisie. 

J’aurais craint, en modifiant 
quoi que ce soit, qu’on ne pût 
juger exactement de la bonne posi¬ 
tion que, dès la première heure, j'ai 
tenu dans ce débat. 

Mais si j’ai confiance de n’avoir 
manqué ni de tact ni de clairvoyance, 
je suis inquiet de ne pouvoir amé- 
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liorer la coupe de mes phrases et 
ainsi annoblir ce beau sujet où je 
me suis diverti. 




Pour s’édifier pleinement sur cet 
incident, les curieux pourront se re¬ 
porter aux Débats du lundi 12 mars 1888, 
au Temps et au Voltaire du mardi i 3 . 
Us trouveront une courte réponse de 
M. Barres dans ie Voltaire du 22 mars. 
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